Dans les années 50, Jeannine Deckers qui deviendra plus tard Sœur Sourire, entre au couvent pour échapper à une mère autoritaire et à un père sans envergure. Elle cherche un sens à sa vie qu’elle ne trouvera pas non plus chez les dominicaines qui prônent le silence en accomplissant des travaux ménagers sans intérêt. Son seul réconfort, elle le trouve dans la musique dès que la mère supérieure accepte de lui rendre sa guitare. Elle va composer un véritable hymne à son ordre religieux « Dominique » qui va devenir en un temps record un tube quasi planétaire, détrônant même un temps les Beatles en tête des hit-parades de l’époque.
D’abord utilisée par l’Église qui voit en « Sœur Sourire » un bon moyen de faire parler d’elle et de renflouer les caisses (la séance de photos où on lui demande de poser de dos pour qu’on ne voit pas son visage mais uniquement son costume, est d’une cruauté inouïe), elle ne va pas tarder à déranger puis à choquer avec son franc-parler, ses positions plutôt audacieuses concernant la liberté féminine et la pilule contraceptive. Elle va rapidement quitter la soutane pour tenter de vivre de son talent. Hélas, sans son habit de religieuse, la chanteuse ne fait plus vraiment recette. L’Église ayant signé un contrat avec la maison de disques, jamais Jeannine ne toucha le moindre centime sur ses droits.
Ce film un peu trop sage retrace non seulement l’itinéraire de ce « tube » mais surtout la vie ratée, bouleversante et tumultueuse de son auteur. Personnage complexe, plutôt solitaire, autoritaire, égocentrique, intransigeante, pleine de doutes et de douleur, Sœur Sourire dût constamment lutter contre ses parents, le couvent, l’Église, sa foi, son homosexualité, pour finir criblée de dettes, menacée par le fisc et décider de se suicider avec sa compagne Annie.
Sans la force, le charme, le talent, l’énergie de Cécile de France, ce film aurait sans doute moins d’intérêt. Mais comme toujours, elle est remarquable, exceptionnelle et porte cette douloureuse histoire avec ardeur, classe et conviction.