Camille Claudel internée de force par son abominable famille survit tant bien que mal, accablée de chagrin, à l'asile psychiatrique de Montdevergues près d'Avignon. En 1915, elle est enfermée depuis deux ans et attend la visite de son frère dont elle espère qu'il la fera sortir dès la fin de la guerre. On sait qu'elle y passera 30 ans, qu'elle y mourra, que son méprisable frère, l'illuminé Paul Claudel, ne lui rendra que quelques visites alors même que le directeur et médecin de l'hôpital lui assure qu'elle serait en état de sortir.

Le destin de Camille Claudel artiste de génie, détruite par sa passion dévorante pour Rodin dont elle imagine toujours qu'il veut la tuer et s'approprier son oeuvre, anéantie par son frère le détestable Paul, est bouleversant. Le sort réservé à Camille est un crève-coeur. Certes paranoïaque, l'artiste n'avait rien perdu de son intelligence et de son indépendance. Elle appelle au secours, supplie son médecin, écrit des lettres, implore Paul. Personne ne l'écoute, personne ne l'entend. Abandonnée de tous, elle s'interroge sans cesse. Pourquoi est-elle enfermée ainsi, privée de liberté, privée de son "cher travail", surveillée en permance, comme une criminelle ? Et son frère, ce mystique dévot, sans doute effrayé par l'ombre que son illustre soeur aurait pu lui faire, incapable de la moindre humanité envers elle, n'en est que plus ignoble.

Habitué des tournages avec des non professionnels, Bruno Dumont choisit pour une fois de se confronter à une star. Et Juliette Binoche s'oublie totalement derrière la douleur et la solitude de Camille. Elle devient Camille. Sans artifice, visage livide, émacié, elle exprime mieux qu'avec des mots toute la souffrance, l'incompréhension et la révolte parfois de son personnage. Et on retrouve ainsi la Juliette qu'on aimait, sensible et expressive, loin des compositions hystériques et pédantes de ces dernières années qui semblaient crier "regardez la grande actrice que je suis !" Ici, elle est une grande actrice, bouleversante, triste, tragique et troublante dans cette intense et injuste douleur. Sa solitude et sa peine sont un supplice. La voir pétrir un peu de terre puis la rejeter suffit à nous faire comprendre que se remettre à sculpter (ce qu'elle ne fera plus jamais) reviendrait à se résigner à sa situation inacceptable. Pas besoin de discours, le visage de l'actrice, ses larmes, ses rares sourires suffisent à exprimer tous les doutes et les tourments.

Alors pourquoi Bruno Dumont n'a t'il pas suffisamment fait confiance à son actrice en la plaçant au milieu de véritables malades ? D'autant que ces femmes dans un état de délabrement physique et mental impressionnant mettent plus mal à l'aise qu'autre chose. Il y a d'un côté de "vraies" malades et de l'autre une actrice. La connexion entre les unes et l'autre ne se fait jamais selon moi. Dommage.