Julien et Esther s'aiment, mais pas d'amour. Enfin Esther est persuadée qu'elle vit le grand amour alors que Julien ne lui offre que quelques heures dans une chambre d'hôtel de temps en temps. Il semble considérer Esther comme une très agréable récréation. Il est marié, père d'une petite fille adorée et propriétaire d'une grande demeure froide.

Après le passage dans la chambre d'hôtel, et les soupirs correspondants on retrouve Julien chez les flics, menotté, interrogé... Que s'est-il passé ?

Et voilà, le grand (le seul ?) intérêt de ce film lancinant qui se voudrait langoureux, nous intriguer et nous forcer à nous demander qui est mort, du mari, de la femme ou de la maîtresse.

Adapté du roman éponyme de Simenon, le film s'attache à alterner les séquences d'interrogatoire puis de procès et celles de la réalité telle qu'elle a été vécue par Julien, en flash-backs nombreux qui peu à peu nous éclairent sur les événements.

Pour nous convier à rassembler les pièces de son puzzle, Amalric multiplie les plans chichiteux, les cadrages décadrés, les gros plans sur un élément du décor ou une partie du visage, nous offre à deux reprises un plan furtif sur l'entre-jambes bavant humide de sa compagne, l'actrice Stéphanie Cléau  dont l'intérêt (m')échappe totalement, un contre-jour sur ses jolies fesses (à lui) avec orage qui éclate et les éclaire (moment risible), des plongées, contre-plongées... et toute une panoplie d'effets cinématographiques tellement voyants que cela ressemble davantage à une entreprise prétentieuse d'étalement de culture qu'à un style personnel.

Le jeu sidéré de l'acteur/réalisateur, celui un peu benêt de Stéphanie Cléau, celui totalement hébété de Léa Drucker et la diction atone des trois rendent l'ensemble quelque peu vain et ennuyeux.

Au milieu de cet exercice de style  ronflant et désincarné, surviennent des moments d'une rare intensité et d'un rare réalisme, les interventions régulières de Laurent Poitrenaux plus vrai que vrai en Jude d'Instruction.