Le plus indispensable pour moi est il me semble de maintenir la force de ta présence. Certains, bien rares, l'ont tellement bien compris que ça me sidère littéralement.

Ivan m'envoie une chanson qui lui a fait penser à nous. Amélie et Salomé accrochent des photos de toi ou d'elles avec toi, c'est encore plus beau. Faustine t'a trouvé une étoile dans le ciel. Marlène me dit souvent "quel couple vous formiez !" Bibi et Carole me laissent parler de toi sans que jamais j'aie l'impression de les lasser. J'espère ne pas me tromper. C'est avec eux que je parle le plus de toi. Ton meilleur et ta meilleure amis. Et ils "relancent" la conversation, ajoutent leurs souvenirs aux miens. Carole passe même "te voir" au cimetière avant de rentrer chez elle loin dans sa Moselle sans charme ! Et elle envoie balader la rose sous plastique d'un voisin qui débordait un peu trop sur ton espace...

A ce propos, la personne qui a déposé la fleur rouge/rose dans le vase de Mouche est priée de se présenter à l'accueil :-)

Je sais, je continue de savoir, je me mets à la place de ceux qui hésitent et je comprends qu'il est difficile de savoir s'il faut me parler de toi, si c'est le bon moment pour me parler de toi. Moi évidemment je pense que ce n'est JAMAIS le mauvais moment mais ce n'est pas écrit sur ma face. Mais lorsque des personnes dont je n'ai pas entendu parler depuis des mois me contactent juste pour me demander de leur rendre service (et que je le fais, bonne poire que je suis), SANS T'EVOQUER, ou me parlent en pleurant de leurs soucis quotidiens (qui ne sont ni la maladie ni la mort, les pires choses non ?), ou me disent qu'un an c'est bien pour un deuil et que je peux passer à autre chose... celles là, j'aimerais mieux qu'elles fassent partie des gens qui se taisent et dont j'aimerais qu'ils ne se manifestent plus. J'ai même un peu honte pour eux.

J'ai changé. Je l'ai compris récemment. J'échange, je partage et j'aime encore des "gens" qui me font du bien. Ils m'écoutent, je les écoute. Si quelqu'un qui lit ces lignes trouve que je ne m'intéresse plus à eux me l'écrivent par mail uupascale@gmail.com

Mais j'ai changé c'est certain. j'ai vécu "quelque chose" qui n'était pas prévu, mais  ce quelque chose fait partie de mon quotidien. Et je sais que désormais je vis avec un mort, avec une personne morte. Je ne sais si ça durera toute la vie, toute la mienne. Mais c'est un fait. Mouche est là, en moi, avec moi, à chaque instant. ça fait mal mais aussi, ça fait du bien. Pour moi, ça n'a rien de morbide, ni déplacé et encore moins malsain. Il est mort, Tu es mort. Jamais je ne dis "décédé", jamais je ne dis "disparu". Tu es MORT. C'est ainsi que ça s'appelle, c'est la mort, la fin de la vie, la "fin de toutes choses" comme tu disais. Je vis avec toi MORT, ça ne fait pas peur. Au contraire, je te parle et la façon dont tu te manifestes est absolument déconcertante. Je ne suis pas folle, c'est juste, simplement, bêtement et tout bonnement un fait. Je pense que c'est pour ça que je vais le mieux possible, et que ces 17 mois SANS TOI, je ne sais pas où ils sont passés. Et que je t'aime toujours, pour toujours...

Et puis il y certaines "choses" qui me donnent l'impression d'avancer. Qui m'aident en somme.

Récemment Joël m'a envoyé un article. Joël a été membre du jury  avec Mouche au Festival d'Annonay en 2008. Il y avait Marine aussi cette année là. Je parle de ces deux là parce que vous devez les retrouver régulièrement dans les commentaires. Et sept ans de fidélité, ça compte.

Incroyable qu'il se soit lié avec trois des quatre filles, toutes jeunettes, du jury non ?

Mouche ne savait pas trop garder le contact. Moi si. Je sais faire. Et je pense que ce n'est jamais moi qui interromps une relation même, ou surtout, épistolaire (Mickaël, Matthieu... si vous me lisez bande de chiens galeux !).

Bref, nous sommes restés en contact et après j'ai pu rencontrer son adorable femme Catherine. On se voit au moins une fois par an à Annonay... mais il me semble que cette année, on approche l'overdose car nous nous sommes vus trois fois : à Annonay en février, à Beaune en avril où il avait des trucs coincés entre les dents du haut, à Nancy en septembre !

En m'envoyant cet article, Joël m'a dit laconiquement "cela devrait t'intéresser". Tu parles Charles ! Je l'ai lu, relu, en long, en large et en travers et j'ai commandé le livre qu'il évoque. Je suis allée voir la tête de Vinciane Despret. J'aime sa tête et elle semble aimer le rouge. Et elle est belge, donc je l'aime doublement. Et son article parle de MOI, DE NOUS !!! Et j'ai compris certaines choses que je sentais au fond de moi mais que j'avais l'impression d'être la seule à ressentir et du coup ne parvenais pas à les expliquer, ni même à exprimer de crainte qu'on ne m'enferme chez les oufs. Et je vous l'ai dit plus haut. Je vis avec Ma Mouche qui est mort et JAMAIS je ne ferai le deuil que certains me demandent de faire. C'est décidé. En partie grâce à cet article qui dit clairement que ce n'est pas OBLIGATOIRE ! Le deuil d'ailleurs... si au moins quelqu'un pouvait expliquer une bonne fois intelligemment et comme si j'avais quatre ans, de quoi il s'agit : refaire sa vie ? se débarrasser de la personne morte ? Y penser moins ? L'aimer moins ? Aller mieux ?

Comment faire pour aller mieux dans ces circonstances sachant que tu es mort le 4 juin, que je t'ai réduit en cendres le 10 (impossible pour nous d'imaginer pourrir sous terre) et que le 21 juin, le même mois de la même année Baptiste et Amélie se mariaient et que j'y étais et que c'était un beau mariage, fort et joyeux ? Début juillet de la même année je partais une semaine en vacances seule avec ma Poupée. En septembre de la même année, j'étais au Festival de Deauville, puis à Lyon en octobre etc... Alors il est où le deuil ? Je l'aurais fait entre le 4 et le 21 juin ? Trop forte.

 
Donc, qu'on ne me parle plus de deuil. J'étais habillée de blanc pour tes obsèques et je ne vois pas comment je pourrais être encore debout, en t'aimant autant et aussi exclusivement si tu n'étais pas près de moi ?

L'article (et le livre à venir) de Vinciane Despret envoyé par Joël donc... me confortent dans ces certitudes : "Les morts n'ont jamais disparu, ils étaient seulement plus discrets".

Ci-après l'interview de Vinciane Despret paru dans Libération du 30 octobre je crois et en vert les passages où elle parle de moi... et qui m'ont permis d'avancer, d'admettre, de comprendre... Et en rouge mes commentaires.

Cette non-reconnaissance s’est doublée d’une injonction plus psychologique à «faire son deuil» ?

Elle remonte en effet à l’époque de Freud, avec l’idée du deuil comme un processus de détachement. Le reste relève de l’irrationnel. Dans leurs recherches, le psychanalyste Jean Allouch et, à sa suite, la psychologue Magali Molinier, souligne la conjonction historique entre la diffusion des travaux de Freud et la laïcisation couplée à la rationalisation de la société. Ce qui va conduire à une véritable opération de domestication des psychés : l’injonction est d’accepter ce que l’on considère comme LA réalité. Mais le débat sur ce qu’est cette réalité n’est jamais ouvert. Il s’agit de la réalité des laïcs matérialistes.

Voilà, on "nous" intime presque de "faire le deuil" sans jamais expliquer de quoi il s'agit. Comme s'il s'agissait de se débarrasser du mort une bonne fois. Comme si vivre encore dépendait de cette obligation.

Qu’entendez-vous par domestication de la psyché ?

Par exemple, les psychologues peuvent proposer différentes étapes du deuil, assorties d’un timing relativement précis qui joue plus le rôle d’une prescription que d’une description (n'importe quoi : note de moi-même !!!). On peut extrapoler l’idée de Foucault d’un biopouvoir et envisager un psycho-pouvoir. La sociologue Dominique Memmi met aussi en évidence une obligation, qui pèse sur les gens, de se protéger des «maux psychiques». De même qu’il ne faut plus fumer et manger davantage de fruits et légumes, il ne faut pas non plus sombrer dans la tristesse. Selon ces conceptions, si vous continuez à entretenir des relations avec un proche après sa mort, vous ne pourrez pas faire votre deuil. Ces prophéties peuvent vite devenir autoréalisatrices. Et elles sous-entendent que certains entretiennent un monde d’illusion. L’accusation de régression ou d’infantilisme n’est jamais très loin. En désignant un processus de façon si négative, l’injonction de deuil est aussi très politique. L’acceptation de la «réalité», ainsi exigée, relève d’une forme de soumission.

Un timing précis ! ça me fait pouffer. Et là je me rends compte encore à quel point je suis "tombée" sur une psy qui me convient car à aucun moment elle ne m'a évoqué ce deuil et encore moins un timing précis à respecter.

Et non, je n'ai pas sombré dans la dépression et dans la tristesse dont j'essaie de n'encombrer personne même si seule dans notre maison je pleure énormément. Non je n'ai pas sombré dans la bêtise et régressé et je ne me sens pas soumise à une volonté ou à un pouvoir supra-naturel. Je me suis simplement avec ce que je suis et ce que nous étions, adaptée à cette situation très particulière, dramatique et inattendue.

Evidemment je ne prétends pas avoir LA solution pour vivre après la mort d'un être qu'on aime par l'infini et au-delà. Simplement c'est MA façon à moi et elle me convient et m'aide !

Vous parlez d’ailleurs de résistance face à cette injonction de deuil… 

Les gens résistent aux prescriptions univoques. Ils ne cherchent pas forcément un réenchantement, mais ne se contentent plus d’une unique explication laïque et matérialiste. Tous les témoignages que j’ai récoltés pour ce livre en attestent. Normalement, on ne parle pas de la relation que nous entretenons avec les morts, l’opprobre social est trop fort. Or, nombreux sont ceux qui ont des histoires avec leurs morts. Parlez-en autour de vous, vous verrez. Et, surtout, les récits sont d’une intelligence incroyable. Ils s’établissent sur un continuum qui va du très rationnel à ce qui pourrait passer comme très déraisonnable.

Evidemment on pourrait croire que je fais de la "résistance à cette injonction de deuil" juste par provocation ou pour me faire remarquer. Il n'en est rien. Je pense qu'en 17 mois, j'aurais pu comprendre, entreprendre le deuil si j'avais réussi à comprendre de quoi il s'agit et surtout POURQUOI il FAUT le faire. Je pense qu'il ne faut pas faire quelque chose qui n'existe pas et qui n'a aucun sens. Pour moi c'est d'une simplicité et d'une évidence ! Je me sens même soulagée d'une certaine façon de ne plus avoir à me demander où j'en suis de ces étapes ! Mais encore une fois c'est MON point de vue. Si certains veulent, peuvent et doivent passer par les étapes obligatoires (déni, colère, marchandage, dépression, acceptation) et que ça les aide, je ne vais pas leur jeter la pierre, Pierre.

Les formes de ce dialogue avec les morts sont très variées. Certains vont porter les chaussures du disparu (je porte les vêtements de Mouche... note de moi-même) afin qu’il continue d’arpenter le monde. D’autres vont organiser des doubles funérailles : une crémation dans un premier temps puis un enterrement des cendres dans un caveau familial dans un deuxième temps. Les récits de simples apparitions sont plutôt rares, si ce n’est dans les rêves. Je raconte aussi l’histoire de cette femme qui avait promis à une amie de glisser la correspondance de son fils dans son cercueil. Au moment du décès, dans son désarroi elle a oublié de le faire. Mais, peu de temps après, le facteur de leur village meurt. Elle a donc demandé à la famille de déposer les lettres dans le cercueil de ce facteur qui s’était toujours fort bien acquitté de faire parvenir les missives aux bonnes personnes.

Je porte les pulls et les gilets de Mouche. J'ai l'impression d'être dans ses bras. C'est pas plus compliqué. J'enfouis toujours ma tête dans ses vêtements dans l'armoire. Je sais qu'il reste quelque chose de lui dans les étoffes. Et puis je vous ai raconté comment il m'a rapporté ma boucle d'oreille perdue, aidé à retrouver un papier perdu... C'est ainsi, pas des rêves, des faits ! Je vous assure que dès qu'il se manifestera physiquement ou sous forme d'hologramme, je vous raconterai.

Est-ce un autre monde ? 

Non, c’est un monde très banal et très commun. Il y a quantité de rituels, comme marquer des anniversaires. L’un, par exemple, à chaque anniversaire de sa femme défunte, prépare son plat préféré, comme si elle était encore à la table familiale. A l’autre extrême du continuum, les gens sentent une présence ou ont le sentiment que le disparu est là. Ce qui s’accompagne la plupart du temps d’un sentiment de réconfort ou d’apaisement. Une de mes amies est partie escalader l’un des sommets les plus élevés de l’Everest avec l’urne de son père en bagage. Il ne s’agissait nullement de répandre les cendres dans ce paysage époustouflant, elle voulait regarder avec lui l’un des plus beaux levers de soleil. La démarche est inventive : c’est à la fois rendre honneur au défunt mais c’est aussi un geste esthétique, un acte de fiction. Tous ces récits sont d’une vraie intelligence, d’une vraie inventivité. C’est pour cette raison que tant de films et ainsi que des séries, de Six Feet Under àCold Case, des romans s’aventurent dans ce domaine.

Oui c'est un monde très banal et très commun. Singulièrement quotidien même. Et oui, j'ai ressenti à de nombreuses reprise sa présence à l'intérieur de moi. Une espèce de chaleur, une sensation de vibration comme si ma cage thoracique s'emplissait de quelque chose et oui... c'est un profond, intense et agréable sentiment de réconfort et d'apaisement.

Ces récits convoquent-ils un territoire imaginaire ?

Je n’emploierai pas les qualificatifs «imaginaire» ou «irrationnel». Ils sont chargés de condescendance ou impliquent un jugement. Ou alors il faudrait avoir au moins la politesse de définir au préalable ce qu’est le rationnel ou le réel. Je parlerais plutôt d’un discours plus inventif et plus libre, et d’une attention aux autres et à soi-même plus grande. Ce qui m’a le plus enchantée dans cette enquête, c’est que l’ambiguïté de certains de ces récits ouvre de nouvelles pistes de réflexion. C’est leur sophistication remarquablement plurivoque qui permet de maintenir l’ambiguïté, nous sommes très loin de tout infantilisme.

Bien sûr c'est terriblement difficile d'en parler et de faire comprendre de quoi il s'agit. C'est tout à fait nouveau, inédit. Je n'ai JAMAIS ressenti cela avec mes morts précédents.

Que pensez-vous des profils Facebook entretenus post mortem ou des sites commémoratifs ?

C’est toujours la même inventivité et la même résistance. J’y vois comme un détournement, un défi : vous vouliez du virtuel ? Voici du virtuel spectral ! On s’approprie de nouvelles technologies à des fins personnelles. Et ces nouveaux moyens permettent de nouveaux possibles. Cela me rappelle un propos de l’historien Pierre-Olivier Dittmar à propos de l’invention du téléphone : selon lui, on avait trouvé un nouveau moyen de communiquer avec l’invisible !

Curieusement avec mon blog je n'ai pas cette impression de partager avec Mouche mais bien de VOUS raconter ce que je vis, ce que je ressens. Sans doute aussi pour peut-être m'en souvenir même si pour l'instant je ne me relis jamais.

Faut-il avoir une expérience de la perte pour comprendre cette relation aux morts ?

Même quand nous n’avons pas vécu directement cette expérience, nous connaissons tous quelqu’un qui a perdu quelqu’un. Et les chagrins alimentent les histoires familiales. J’ai découvert d’ailleurs, au fil de cette enquête, à quel point ma génération était vouée à consoler les chagrins de la guerre. Tous les chercheurs que je cite ont perdu quelqu’un, ils ne le précisent pas forcément dans leur texte, mais ils partent souvent de cette épreuve.

Je sais que si on m'avait raconté de telles choses avant la mort de Mouche, j'aurais été très sceptique et j'aurais même pensé que la personne filait un mauvais coton... J'étais sans doute moins réceptive, moins empathique à ces manifestations. Mais il y a au moins deux personnes qui comprennent et ne sont jamais surprises (Carole et Bibi toujours) quand je leur raconte les détails.

Dialoguer avec les morts, n’est-ce pas une façon de se reconstituer un système de croyances, une façon de se réassurer dans un monde qui semble parfois incompréhensible ?

Je n’utilise jamais le mot croyance. Quand on parle des croyances d’un peuple ou d’une personne, c’est que l’on sous-entend déjà que cette personne croit à des phénomènes dont on sait qu’ils n’existent pas. Cette relation aux morts constitue plutôt une façon de remettre en cause une des idées maîtresses de notre modernité selon laquelle nous vivrions dans un univers unique. Il s’agit plutôt de parvenir à envisager une pluralité d’univers, ou alors donner à notre univers des dimensions multiples que nous ne connaissons pas forcément. De nouvelles expérimentations sont possibles. C’est ce que l’anthropologue britannique Maurice Bloch appelle «l’exploration des brèches de l’opposition entre l’être et le non-être». Et cela ne se réduit pas à croire ou non aux fantômes. Parmi tous ceux qui témoignent et qui entretiennent différents niveaux de relations avec leurs morts, je n’en ai rencontré aucun qui croyait aux fantômes.

Je ne cherche pas particulièrement à m'inventer un monde, à me rassurer... Tout ceci s'est imposé progressivement. Je suis incapable de dire si désormais je crois aux fantômes. Je suis sûre en tout cas de ne toujours pas croire en une vie après la mort mais la certitude qu'il se passe réellement quelque chose entre ce mort là précisément, entre Mouche et moi.

Comme l’Eglise juge-t-elle ces relations entre morts et vivants ?

Les catholiques n’ont jamais vu d’un bon œil ces contacts.

Cela ne m'étonne pas. IL faudrait peut-être que j'aille en parler au curé de ma paroisse. Juste pour voir.

Les deux mondes doivent rester étanches, avec un espace intermédiaire toutefois, sous la forme du purgatoire qui a permis aux morts de continuer à régler quelques affaires avec les vivants. Paradoxalement, les intérêts des laïcs et des catholiques convergent en faveur d’une impossibilité de contacts.

Le souvenir reste autorisé, pour les laïcs comme pour les chrétiens…

Les laïcs l’ont même encouragé. Le philosophe positiviste Auguste Comte instaure ainsi un véritable culte du souvenir. Mais il n’y a rien de mieux pour tuer une existence concrète que d’instaurer un culte du souvenir. Il ne reste qu’un substitut de cette personne. C’est aussi une forme de détachement.

J'ai donc cette ambivalence d'aller quand même très souvent au cimetière... J'y suis allée chaque jour pendant huit mois. J'y vais moins, mais toujours plusieurs fois par semaine. Mais de plus en plus je me dis que ce n'est pas là que Mouche se trouve. En fait j'ai l'impression qu'il m'y accompagne...

Nous ne sommes pas loin de la notion de devoir de mémoire. Vous préférez employer la notion de désir de mémoire ? 

Les morts désirent être «souvenus», être oublié, c’est un peu mourir une deuxième fois. C’est réduire à néant une existence.

J'essaie de maintenir c'est sûr TOUTES les preuves de l'existence d'Hervé. D'avantage vis à vis des autres que de moi-même, puisqu'à moi elles s'imposent, elles sont une évidence.

Quand la personne meurt, ce désir ne s’éteint pas avec elle. Le désir n’est ni présent ni passé. Il est. Prendre acte de ce désir nous en rend dépositaire après la mort du défunt. Le désir de mémoire est partagé, le désir du mort d’être remémoré s’agence avec notre propre désir de se souvenir.

Pour ne pas perdre nos disparus une deuxième fois.

P.S. : Reçu ce midi. Hasard et coïncidence...