d'Emmanuel Finkiel ****

Avec Mélanie Thierry, Benoît Magimel, Benjamin Biolay, Grégoire Leprince-Ringuet

Synopsis : Juin 1944, la France est toujours sous l’Occupation allemande. L’écrivain Robert Antelme, figure majeure de la Résistance, est arrêté et déporté. Sa jeune épouse Marguerite, écrivain et résistante, est tiraillée par l'angoisse de ne pas avoir de ses nouvelles et sa liaison secrète avec son camarade Dyonis.

Elle rencontre un agent français de la Gestapo, Rabier, et, prête à tout pour retrouver son mari, se met à l’épreuve d’une relation ambiguë avec cet homme trouble, seul à pouvoir l’aider. La fin de la guerre et le retour des camps annoncent à Marguerite le début d’une insoutenable attente, une agonie lente et silencieuse au milieu du chaos de la Libération de Paris.

Ce film est une épreuve. Il est éprouvant et porte bien son titre tant il fait mal. De mémoire, je ne me souviens pas avoir entendu ou plutôt ne pas avoir entendu le moindre bruit, le moindre mouvement, reniflement ou toux intempestive dans une salle quasi comble. Comme si, nous spectateurs, interloqués, déconcertés par toute cette douleur lui portions toute notre attention en un silence respectueux. Salle rare pour un film rare.

A l'instar des "revenants" des camps auxquels Marguerite demande des nouvelles de son mari car ils sont persuadés l'avoir vu encore debout, la salle est muette. Sous les mots de Marguerite cela donne (de mémoire) "La voix se tait. La voix ne sait pas dire ce que les yeux ont vu". Comment un assemblage de mots aussi simples, aussi ordinaires peuvent-ils donner des phrases aussi merveilleuses et bouleversantes ?

La voix off me gêne parfois au cinéma, souvent même car elle ne sert qu'à illustrer ce que nous voyons à l'écran. Ici la voix off est celle de Mélanie Thierry, Marguerite jusqu'au bout des ongles rongés, et elle lit de longs passages de ce texte dont le film est adapté. Et j'aurais envie qu'elle me le lise intégralement. Sans affèterie ni grandiloquence comme elle le fait tout au long du film. C'est magnifique, fort et douloureux. Un GRAND film littéraire avec une actrice merveilleuse totalement abandonnée à son rôle.

La première heure est celle de la stupeur et du combat. Marguerite, résistante et amoureuse se démène pour comprendre et savoir où son homme est incarcéré et ce qu'il va advenir de lui. Par hasard elle tombe sur Rabier de la gestapo française... responsable de l'arrestation de Robert. Ce flic massif et pataud, magistralement interprété par Benoît Magimel est fasciné par l'auteur qu'est Marguerite Duras. Il est à la fois très inquiétant et infiniment naïf. Avec horreur elle se rend aux nombreux rendez-vous qu'il lui fixe pour tenter d'en savoir plus. Elle hésite toujours : ce type se sert-il d'elle pour en apprendre sur le réseau de résistance (mené par François Mitterrand à qui Grégoire Leprince-Ringuet ressemble étonnamment) ou est-il réellement attiré par la femme et l'écrivain qu'elle est ? Leurs scènes communes sont toutes empreintes de tension.

Auprès de Marguerite, se trouve un autre homme, Dyonis. Ils sont amants et respectivement la femme et le meilleur ami de Robert. Dyonis, souvent éconduit, n'est que dévotion auprès de sa maîtresse même s'il lui balance, un jour où épuisée d'attendre elle semble renoncer au combat : "êtes-vous plus attachée à Robert Antelme ou à votre douleur ?" Benjamin Biolay incarne avec intensité cette présence rassurante, consolante, enveloppante (Marguerite disparaît littéralement dans ses bras) d'une patience exemplaire.

La seconde partie met KO. La guerre est finie. Les déportés rentrent des camps par wagons entiers. Ceux qui attendent sont dans l'ignorance angoissante, permanente la plus totale de ce que sont devenus leurs proches. Marguerite se rend à la gare à l'arrivée des trains. En vain. A cette attente insupportable, se mêle la culpabilité d'être toujours là, en vie. Celle aussi sans doute d'aimer un autre homme. L'entourage de Marguerite lui demande ne pas interpréter ce silence et cette attente qui se prolongent. Là encore les mots cinglent, tranquilles, évidents : "je constate, ceux qui sont vivants reviennent. Robert ne revient pas".

Et Marguerite s'étiole et se fatigue d'attendre. Son cœur palpite, ses tempes battent. Elle ne peut arrêter le chaos incessant de son esprit désespéré. Les audaces de réalisation d'Emmanuel Finkiel sont admirables. Il la filme tantôt de dos tantôt en plans tellement serrés qu'on voit chaque pore de sa peau, le duvet de son visage. Défaite, sans maquillage, Mélanie Thierry toujours digne, jamais dans l'excès, est magnifique et ses rares sourires sont un cadeau. Lorsqu'elle n'en peut plus de l'agitation, de la liesse organisée pour le retour des survivants, il la filme marchant seule dans la rue et tout l'environnement disparaît progressivement, puis les bruits, les sons, la musique disparaissent à leur tour. A plusieurs reprises, elle sort de son corps et semble s'observer vivre, téléphoner, attendre. Parfois elle ne dit plus "je" mais "elle". Et puis cette scène admirable où enfin on la voit se précipiter dans l'escalier en colimaçon et crier Robert. Mais elle n'a pas bougé.

Le réalisateur nous épargne la vision de Robert, malade, méconnaissable, ses amis ont mis une heure à s'assurer qu'il s'agissait bien de lui après plusieurs mois de captivité. Il paraît que les pages du livre sont insupportables de précision. Montrer cette déchéance physique à l'écran n'était effectivement pas utile. Comment un couple se relève de toute cette douleur ? Il fait de Robert une ombre qui semble disparaître peu à peu.

"Je savais qu'il savait, qu'il savait qu'à chaque heure de chaque jour, je le pensais : "Il n'est pas mort au camp de concentration".

Puisque l'époque des récompenses approche, un César à Mélanie Thierry semble une évidence.

NB : j'ajoute que le film est une splendeur visuelle. Souvent sous le soleil, Paris n'a jamais semblé aussi beau au cinéma malgré l'époque, la terreur, les alertes...