de Ryusuke Hamaguchi ****

Hidetoshi Nishijima, Toko Miura, Masaki Okada

Yûsuke et Oto forment un couple qui s'aime. On fait leur connaissance au lit. Après l'amour, Oto a coutume de raconter une histoire à son mari, comme une Shéhérazade qui aurait consommé. On connaîtra la fin de cette histoire, pas très limpide, il y est même question de lamproies ce dont on se passerait bien... de la bouche d'un autre personnage qui a connu Otto.

Le couple s'aime, c'est indiscutable. Leur tendresse et leur complicité sont évidentes. Pourtant, derrière la délicatesse et l'harmonie on sent infiniment de tristesse dans leurs regards et leurs tristes sourires. On découvrira plus tard, le drame qui les a touchés et dont on ne peut que rester inconsolables. Pourtant encore, dans la scène suivante, Yûsuke qui ne peut prendre l'avion à cause de conditions météorologiques défavorables, rentre sans prévenir chez lui. Il surprend Oto dans les bras d'un autre. Il est pétrifié mais choisit de ne rien dire. Plus tard, Oto dit à son mari : "ce soir, il faudra qu'on ait une conversation". Ce n'est pas bon signe quand un partenaire prononce cette formule, mais cette conversation n'aura pas lieu.

Yûsuke est acteur et metteur en scène de théâtre. Il est sollicité pour monter la pièce de Tchékov, Oncle Vania, dans un festival à Hiroshima. Pour s'y rendre, il prend sa voiture qu'il affectionne particulièrement, une Saab 900 rouge de collection mais le règlement du festival impose qu'il ait un chauffeur. Il n'apprécie pas de "prêter" sa voiture mais finit par accepter. C'est Misaki, une jeune femme mystérieuse, au visage fermé qui se chargera de le conduire.

Voilà pour une tentative de mise en place. Mais de quoi parle le film ? Difficile. Il est bavard et empli de silence, mystérieux, parfois complexe car si le réalisateur prend longtemps pour faire évoluer les personnages et nous faire entrevoir ce qui a noirci et bouleversé leur âme, il leur garde toujours une part de mystère. Cela finit par les rendre attachants à mesure qu'ils se livrent car évidemment une fille "chauffeure" et un metteur en scène de théâtre classique n'ont pas grand chose en commun et par rendre aussi ce film envoûtant. Il est assez rare de pouvoir apprécier une telle qualité de silence dans une salle de cinéma assez chargée. On peut parler de grâce et de beauté. Et c'est plutôt bien pour supporter la douleur.

Mais attention, si le film et surtout les deux personnages principaux traînent un mal être existentiel, une culpabilité tenaces, il n'est en rien déprimant. Ils ont gardé leur dignité, ils avancent, continuent de vivre et travailler sans jamais faire peser sur les autres le poids de leur chagrin. C'est à force de se trouver des heures et des heures durant dans l'habitacle de la voiture que Yûsuke et Misaki vont se parler, s'écouter et finalement se confier leurs secrets les plus intimes, les plus profonds, les plus douloureux. Et c'est peut-être parce qu'on est souvent dans cette voiture que le film bifurque régulièrement pour nous emmener ailleurs. Un repas à quatre dans une maison parmi les arbres, un meurtre hors champs, un voyage vers un village détruit par un séisme...

Mais qu'y a-t-il aussi au centre de ce film admirable ? La parole, les mots. Et là où le personnage d'Yûsuke surprend c'est dans sa façon de monter la pièce Oncle Vania. Il déroute les comédiens en les faisant participer à de longues, interminables séances de lecture sans la moindre intonation. Il déconcerte encore plus en choisissant une distribution internationale. Les personnages ne parleront pas la même langue. Ils seront coréen, japonais, chinois, anglais et parmi eux encore une comédienne muette qui s'exprimera en langue des signes. La beauté de ces moments où la jeune femme "parle" par ce langage tellement gracieux est indescriptible.

Le film évoque l'étrange pouvoir consolatoire de la parole, de la voix, de l'amitié, d'une étreinte et de Tchekov... le long et lent "travail du deuil" qui autorise à fumer dans une Saab 900 rouge de collection avec les mains qui sortent du toit ouvrant... et s'ancre dans le présent en faisant porter des masques chirurgicaux à ses personnages lors d'un épilogue apaisant.

A couper le souffle.