Chaque samedi de l'été sur France Inter à 10 heures, Laurent Delmas abandonne son ton acerbe de critique pour rendre hommage à Bertrand Tavernier. Chaque semaine un thème différent évoque la carrière et les films de Tavernier. C'est passionnant. Le thème du jour était "De l'écrit à l'écran". Et la lettre sublime qui clôt La vie et rien d'autre est sans doute due à Jean Cosmos souvent associé aux scenarii du réalisateur.

Au départ j'avais dans l'idée de ne partager avec vous que le texte de cette magnifique lettre, mais lue par Philippe Noiret, elle prend toute sa dimension.

Je vous invite donc à l'écouter pour quelques instants de douceur, de beauté et d'émotion.

Bédarieux, le 6 janvier 1922

Irène, très chère Irène,

Votre lettre m'a donné une très grande joie parce qu'elle m'apportait un grand espoir. Enfin vous ! Enfin quelques mots me rendaient votre voix, votre regard, l'émouvante silhouette de mes jours et de mes nuits de solitude ! Dieu veuille que mon message vous atteigne à New-York avant ce grand départ que vous m'annoncez pour le Wisconsin.

J'ai eu du mal à le découvrir sur mon globe. Comment vous y retrouverais-je si vous aviez l'imprudence d'aller vous y perdre ?

"Nouvelle vie" dites-vous, "nouvelles têtes, nouveau départ". Qu'avez-vous besoin de toute cette nouveauté, vous qui renouvelez si bien toutes choses et notamment le vieux coeur des vieux hommes ?

Vous n'avez compris ni mon trouble ni mon silence. Ai-je compris moi-même ? J'étais, je suis encore tremblant de mon immense tendresse, et votre véhémence, votre flamme me paralysaient... nuit effrayante dans mon souvenir. Il suffisait que je murmure les trois mots dont vous me lanciez le défi et je me suis tu. Aujourd'hui, je les crie cent fois par jour, de toutes les forces qui me restent, souhaitant qu'ils passent la formidable étendue qui nous sépare : "Je vous aime, oui je vous aime, à jamais".

Cet aveu vous donnera peut-être à rire après tant de mois de séparation. Il me soulage. Il m'assure que je suis vivant, en paix avec moi-même. Le reste n'est que broutilles.

J'ai pris de grandes résolutions. Par exemple celle de me séparer de l'armée, laquelle d'ailleurs n'a fait aucune difficulté pour me libérer. Et comme je n'ai de goût ni pour les villes, ni pour les cravates, j'ai regagné la terre de mon enfance où je dispose d'une maison de famille entourée de quelques hectares de rocaille et de vignoble. Je vous offre, sans trop d'illusion, cette royauté dérisoire.

Il est dix heures du soir. L'air sent bon le crottin, la menthe et le caramel parce que j'ai fait tomber du sucre sur ma cuisinière. Demain matin j'irai voir si les sangliers de mon petit bois sont partis pour l'Espagne et je commencerai d'attendre, de vous attendre. J'attends déjà. Je n'attendrai pas plus de cent ans. Mettons cent et un ans.

A vous, ma vie...