de Wim Wenders ☆☆☆☆☆

Avec Koji Yakusho, Tokio Emoto, Arisa Nakano

Pour certains, peut-être beaucoup d'entre nous, "Chaque matin qui se lève est une leçon de courage", pour Hirayama chaque matin est une découverte, une révélation, bercé par un rituel quasi immuable.

Après avoir soigneusement plié son couchage, s'être brossé les dents, avoir coupé son impeccable moustache, vaporisé les nombreuses plantes et boutures qui occupent une petite pièce de son minuscule appartement, Hirayama enfile une combinaison, prend une boisson au distributeur et se rend à son travail. Avant de quitter son domicile, il lève les yeux, sourit imperceptiblement comme pour saluer et remercier ce jour nouveau. Dans sa petite camionnette emplie de produits et matériels divers, il choisit et insère une cassette audio choisie avec soin sans doute en fonction de son humeur qui semble pourtant parfaitement invariable. Une cassette audio, c'est cette chose magnifique :

Nous aurons donc le plaisir immense d'entendre au cours de ces jours parfaits, la bande originale de la vie de Hirayama qui la partage sans aucun doute avec Wim Wenders : "The House of the Rising Sun" - The Animals, "Redondo Beach" - Patti Smith, "Walkin' Thru The Sleepy City" - The Rolling Stones, "Perfect Day" - Lou Reed, "Pale Blue Eyes" - Lou Reed / The Velvet Underground, "The Dock of the Bay" - Otis Redding, "Aoi Sakana, Blue Fish" - Sachiko Kanenobu, "Sunny Afternoon" - Ray Davies / The Kinks, "Brown Eyed Girl" - Van Morrison, "Feeling Good" - Nina Simone.

Le travail de Hirayama consiste à nettoyer les toilettes publiques de Tokyo, tache qu'il remplit avec un soin et une application admirables alors qu'il est celui qu'on ne voit pas, qu'on bouscule à l'occasion voire dont on se méfie. Le midi, dans un parc, il mange des sandwichs, sort son vieil Olympus et photographie l'arbre son ami. A la fin de la journée il se rend aux bains publics où il se lave avec le même soin qu'il accomplit tout le reste, puis mange au même endroit chaque soir pour enfin rejoindre son domicile où il s'endort après avoir lu quelques pages d'un livre. Une deuxième puis une troisième fois nous revivrons avec Hirayama le même rituel à quelques minuscules nuances sans la moindre lassitude. Jusqu'à ce qu'arrive le week-end où un autre protocole se met en place. Notre héros, devenu familier, se rend en vélo à la laverie pour nettoyer sa tenue de travail, chez un photographe qui a développé les photos de la semaine précédente et à la librairie choisir sa nouvelle lecture. L'endroit est tenu par une impayable libraire qui connaît tous les livres qu'elle vend et en donne un résumé concis mais instructif tel que : "Patricia Highschmith fait parfaitement la différence entre l'anxiété et l'angoisse". Et le soir, c'est dans un restaurant tenu par une accorte et ravissante dame à la voix enchanteresse qu'il se rend. On imagine la possibilité d'une idylle.

Nous n'en sommes qu'à la moitié du film et l'impression se mélange qu'on ne connaît rien de Hirayama mais qu'il nous est devenu familier. On pourrait le penser misanthrope mais il prouvera à plusieurs reprises : avec un petit garçon dans un parc, avec son collègue insupportable mais drôle qui note tout sur 10, avec la petite amie de ce dernier, avec un inconnu rencontré au restaurant, un petit jeu de morpion glissé derrière une glace... qu'il est la gentillesse incarnée, qu'il est incapable de dire non. Et l'on s'attachera définitivement à lui. Lorsque sa nièce Niko ravissante et fugueuse fera irruption dans sa vie, il l'accueillera, lui laissera son lit pour dormir dans un placard et tentera de lui enseigner l'art de profiter de l'instant présent sans constamment se projeter dans l'avenir. On comprendra alors que Hirayama a eu une vie, qu'il a peut-être fui et le réalisateur nous offrira dans une infinie douceur et pourtant totalement inattendue une de ces étreintes généreuse et réconfortante dont le cinéma à le secret.

Pendant ces deux heures, nous visiterons Tokyo et plus particulièrement ces endroits improbables mais manifestement différents au Japon que sont les toilettes. Nous arpenterons des rues étroites, des parcs, des jardins qui côtoient des tours à la taille et à l'architecture parfois délirantes, les maisons en bois de bric et de broc à côté des buildings et la fameuse tour Skytree (haute de 632 m, notre Tour Eiffel peut aller se rhabiller) qui domine certains quartiers et observerons ce labyrinthe, cet enchevêtrement d'autoroutes avec pour guide le plus charmant, le plus doux, le plus gracieux des hommes solitaire et rêveur.

Il faut tout le talent d'un réalisateur tel que Wim Wenders pour réussir sans manipulation, sans chantage à l'émotion, l'exploit de convoquer chez son spectateur toute l'empathie du monde et lui procurer un bien-être tel qu'il se ressent encore vingt-heures après avoir vu le film. Le talent considérable aussi d'un acteur magnifique qui a obtenu le Prix d'interprétation masculine à Cannes (enfin une récompense que je valide pour cette édition) : Koji Yakusho.

Avec un ensemble de petits riens qu'on a tendance à escamoter ou à ne pas remarquer le réalisateur et l'acteur nous invitent avec élégance et humilité à un voyage immobile bouleversant où se révèlent toute la fragilité de l'être humain et son endurance inaltérable aussi. Même s'il s'amuse lorsque face à une jeune geek ou simplement une jeune fille de son époque, et fait dire à son héros : "est-ce qu'on peut trouver un magasin Spotify à Tokyo" le réalisateur ne nous fait pas le coup du "c'était mieux avant" avec ses cassettes audio et sa bande son so seventies (mais tellement géniale), il nous invite simplement à nous dire que l'instant présent est le seul à notre disposition pour profiter de la vie et qu'on peut trouver dans la beauté de la nature, des livres, de la musique de quoi remplir son quotidien.

Il nous engage aussi à déceler et à profiter du komorebi, mot japonais unique qui désigne la lumière du soleil qui filtre à travers les feuilles des arbres et qui peut être cette lumière intérieure qui traverse les fêlures. Le long dernier plan, absolument bouleversant est sans doute la plus belle expression vue depuis longtemps au cinéma de toutes les émotions qui peuvent traverser ou foudroyer un être humain.