de David Lynch ****(*)

Avec Richard Farnsworth, Sissy Spacek, Harry Dean Stanton

Alvin a 73 ans et vit avec Rose, sa dernière fille un peu "lente", un peu simplette et bègue dans une petite ville.

Inquiète pour la santé de son père, Rose (Sissi Spacek, formidable) l'oblige à se rendre chez le médecin. Les nouvelles sont alarmantes, il devient peu à peu aveugle, ses hanches le lâchent, il souffre d'emphysème mais il refuse de se soigner, de se faire opérer, continue de se nourrir n'importe comment (en gros : des saucisses et du pâté) et de fumer d'énormes cigares. Mais il se veut rassurant pour sa grande fille fragile dont le drame sera pudiquement évoqué lors d'une scène où elle regarde un enfant qui n'est pas le sien jouer dehors... et l'assure qu'il vivra centenaire. Le plus grand plaisir du père et de sa fille : s'allonger dehors à la nuit tombée et contempler le ciel de l'Iowa préservé de toute pollution visuelle. Les jours d'orage ils se réjouissent devant les éclairs.

Lorsqu'il apprend que son frère Lyle qu'il n'a pas vu depuis dix ans pour cause de fâcherie vient d'être victime d'une attaque, Alvin décide de se rendre près de lui pour faire la paix. Problème : Alvin n'a pas le permis, sa vision ne lui permettrait de toute façon pas de conduire et il déteste se faire conduire. Il n'a d'autre choix que d'entreprendre le voyage de 251 milles (404 kilomètres environ) jusqu'à l'Etat voisin du Wisconsin (l'Etat où l'on fait tout le temps la fête...) sur le seul véhicule en sa possession : sa tondeuse à gazon. A la vitesse de 3 kms/h, le périple durera plusieurs semaines. Et lorsque la vieille tondeuse de marque Rehds le lâche après seulement quelques kilomètres, Alvin ne renonce pas et s'en achète une autre d'occasion mais plus solide, de la marque John Deere quitte à épuiser sa maigre pension de vétéran.

Je n'avais pas vu ce film à sa sortie en 1999. Je ne me sentais pas d'attaque pour voir l'histoire d'un vieux monsieur qui traverse un bout du pays en tondeuse. J'avais eu tort et j'avais oublié ce film. 25 ans plus tard, mon cinéma me permet de rattraper cette lacune cinéphile impardonnable en programmant une seule séance (à l'heure de la messe) ce dimanche matin dans une version améliorée. Et puisque David Lynch choisit de bannir tout cynisme au profit d'un humanisme réconfortant, il nous entraîne dans le sillage de cet homme chancelant terriblement attachant qui va au fil des rencontres, en forçant un peu sa nature taiseuse, évoquer l'histoire et les étapes de sa vie, incroyablement banales et formidablement émouvantes. Toutes les rencontres seront admirables. Le réalisateur insiste sur la générosité, l'empathie et l'altruisme de toutes les personnes rencontrées (malgré une paire de jumeaux mécaniciens un peu cons mais très drôles) qui selon moi culminent avec ce couple dont le mari est particulièrement bouleversé par l'aventure d'Alvin. C'est infiniment réconfortant.

Ce film est d'une simplicité déconcertante, David Lynch est plus sentimental, plus humain, plus chaleureux et tendre que jamais. L'invitation au voyage est amplifiée par la musique merveilleuse d'Angelo Badalamenti fidèle compositeur du réalisateur qui s'est ici une fois encore surpassé. C'est sûr, cette musique a du coeur et de la noblesse. Elle vous enveloppe et vous bouleverse autant qu'un personnage.

Le principe du road movie est évidemment de multiplier les rencontres parfois improbables. C'est ainsi qu'en chemin, au cours de ses haltes parfois nocturnes, parfois dues à des pannes (une tondeuse n'est décidément pas faite pour rouler pendant des heures d'affilée), Alvin se fera le confident d'une auto-stoppeuse fugueuse adolescente enceinte, partagera une soirée avec les participants d'une course cycliste, écoutera le désespoir d'une femme qui vient de faucher une fois de plus un daim avec sa voiture, partagera un traumatisme insurmontable avec un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, sera hébergé dans la grange d'une famille incroyable et recevra le amen délicat d'un prêtre à qui il confie les raisons de son voyage et son espoir sincère de réconciliation. Alvin, conscient de son état, de ses erreurs, du temps qui passe et qui nous est compté, du temps que l'on perd en chamailleries nous fait partager son trajet avec ce qui ressemble à  la saveur des dernières fois.

Et ce que Lynch préfère ici, alors qu'on ne peut nier la beauté des endroits traversés que l'on a amplement le temps d'admirer, cette route rectiligne qui semble ne pas avoir de fin, cette abondance d'étoiles chaque nuit, c'est son personnage. Richard Farnsworth, acteur secondaire à la longue carrière de cascadeur, en phase terminale de cancer s'est suicidé peu après la sortie du film. Son interprétation est remarquable.

Comme parfois dans les voyages à l'écran, ce n'est pas tant la destination ou le but  qui importe mais le chemin pour y parvenir. Ainsi savoir ce qui a séparé les deux frères n'a strictement aucun intérêt. Ce qui importe c'est l'idée, l'espoir et la perspective du pardon et de la réconciliation. Suivre le périple parfois éprouvant d'Alvin, prendre ses considérations involontairement philosophiques sur le sens de la vie me ravissaient et dans le dernier quart d'heure, je me suis aperçue que le réalisateur avait réussi à entretenir un délicieux suspense. Alvin et son frère allaient-ils ou non se retrouver ? Il faut bien reconnaître que David Lynch ne nous déçoit pas avec son épilogue que l'on se surprend à avoir attendu pendant près de deux heures. Il est magnifique et bouleversant.

Ce film nous prend dans ses bras et ne nous lâche pas immédiatement après qu'on ait quitté la salle. Que ce soit David Lynch qui nous accompagne dans le sillage d'un vieil homme usé dont le regard bleu délavé de cow-boy contient toute la fatigue, toutes les erreurs mais aussi toute la tendresse d'une vie est surprenant mais incroyablement réussi.

N.B. : Comme son titre français l'indique, ce film est tiré d'une histoire vraie. Alvin Straight a véritablement existé et a entrepris ce périple en 1994. Le titre original (The Straight Story) est malheureusement mal traduit puisqu'il fait non seulement allusion au nom du personnage mais aussi à sa droiture puisque straight signifie droit.