Quelques mots sur ces films très dissemblables mais qui ont la particularité commune d'évoquer la tentative de survie d'êtres fragiles dans ce monde fou devenu tellement brutal voire invivable. Ils évoquent la lutte de quelques doux intranquilles abandonnés à la violence ou la dureté de certains de leurs semblables plus endurcis.

................................................

MEMORY de Michel Franco ****

Avec Jessica Chastain, Peter Sarsgaard, Brooke Timber, Josh Charles

Sylvia participe aux réunions des AA (alcooliques anonymes), elle est aide-soignante auprès de personnes âgées et elle vit à New-York dans un appartement dans lequel elle se barricade avec sa fille, une adolescente merveilleuse, solide et pleine d'empathie. Lors d'une soirée d'anciens élèves du lycée à laquelle sa soeur a insisté pour qu'elle l'accompagne, Sylvia se fait aborder puis suivre jusque chez elle par un inconnu. Le lendemain, elle retrouve l'homme frigorifié au pied de son immeuble. Il s'agit de Saul qui aurait fréquenté le même lycée et serait également associé à de sinistres souvenirs. Mais Saul est atteint de démence précoce et ne se souvient de rien. Puisque son état nécessite d'être souvent accompagné, Sylvia devient son aide médicale sous la haute surveillance du frère de Saul qui finira par le priver de téléphone puis de sortie...

De ce réalisateur, j'avais vu le beau et terrible Despues de Lucia qui évoquait le harcèlement en milieu scolaire. Il se penche à nouveau sur le sort de personnages bousculés par et dans leur vie quotidienne. Si le mal dont souffre Saul est clairement identifié dès le départ, l'inquiétude de Sylvia est plus obscure. Elle se barricade chez elle, si elle a besoin d'un réparateur pour son frigo elle préfère que ce soit une réparatrice, elle est brouillée inexplicablement avec sa mère pourtant si aimante avec sa petite fille, son absence manifeste de vie sociale... tout son comportement la rend énigmatique et très sombre.

Et voilà qu'au milieu du chaos de deux âmes souffrantes dont l'une perd la mémoire et l'autre la fait resurgir peu à peu malgré la douleur qu'elle provoque s'invite le sentiment qui sauve :

l'amour.

Avec une infinie délicatesse le réalisateur nous offre d'accompagner ces deux solitudes dont on espère à chaque instant que rien (la maladie, les souvenirs), ni personne (leur entourage respectif) ne viendra contrarier la rencontre...

Terriblement attachants, lovés l'un contre l'autre, Saul et Sylvia nous bouleversent et nous prient de ne pas résister à ce sentiment salvateur qu'est l'amour. Avec leur faiblesse, leurs failles et leur fatigue ils ont bien du mal à résister à l'environnement. 

Jessica Chastain (sans maquillage et vêtue de frusques chinées chez Emmaüs) plus fragile que jamais et Peter Sarsgaard plus doux que jamais (auréolé du prix du Meilleur acteur à la Mostra de Venise amplement mérité) forment ce couple éclopé et maladroit dont les sourires et moments de bonheur sont un cadeau. Ils sont magnifiques quand ils vont à peu près bien ou quand ils se consolent à tour de rôle.

A noter, en marge, le beau portrait d'une ado qui illumine les dernières minutes de ce film triste et beau.

..............................................

L'OMBRE DU FEU de Shinya Tsukamoto ***

avec Shuri, Mirai Morivama, Oga Tsukao

Le Japon est anéanti à la fin de la seconde guerre mondiale. Une jeune femme seule survivante de sa famille ne sort plus du bar qu'elle tenait jadis et se prostitue grâce à un type qui lui fournit de l'alcool et des clients. Un petit orphelin survit en volant sa pitance. Un jeune soldat traumatisé erre dans la ville à la recherche d'un travail. Ces trois survivants abandonnés vont tenter et réussir un temps, blottis l'un contre l'autre, à recréer une oasis de douceur, de tendresse, le mirage d'une famille. Mais l'horreur des traumatismes ne tarde pas à faire irruption dans cette illusion éphémère de bonheur.

Le film suscite davantage la terreur, l'incompréhension que l'émotion, pourtant le témoin des horreurs, de la barbarie et de la déshumanisation est un petit garçon (le petit Oga Tsukao a un visage d'ange) au magnifique regard grand ouvert sur la monstruosité du monde. Il sera tour à tour blessé, jeté par la fenêtre, rejeté, bousculé, battu et on a bien du mal à comprendre l'acharnement du scenario et du réalisateur sur cet enfant, même si l'innocence des enfants est la première sacrifiée dans les conflits.

"Le monde s'éloigne de la paix" dit le réalisateur.

"Je me suis senti obligé de faire ce film comme une prière" ajoute-t-il.

On ne voit guère d'espoir ni même de raison d'espérer dans ce film prière.

L'homme est mauvais, perdu, définitivement.

..............................................

GREENHOUSE de Sol-Hui Lee ***

Avec Seo-Hyeong Kim, Jae-Sung Yang, So-Yo Ahn

La vie privée de Moon-Jung est tout entière consacrée aux autres. Professionnellement elle est l'aide-soignante à domicile d'un couple de personnes âgées. Si l'homme, aveugle, est particulièrement doux et plaisant, son épouse atteinte d'alzheimer est méchante et constamment agressive vis-à-vis de Moon-Jung (elle la frappe ou lui crache dessus). Sur le plan personnel, la jeune femme rend régulièrement visite à son fils, pas très causant ni chaleureux qui séjourne dans une sorte de maison de redressement. Elle retrouve également sa mère hospitalisée et très mal en point. Dans ce quotidien plus que morose Moon-Jung fréquente un centre de partage de la parole où elle fait la connaissance d'une jeune fille pas mieux lotie qu'elle. Quant à son logement, en attente de pouvoir s'offrir mieux, elle occupe une espèce de hangar voué à la destruction.

Vous l'avez compris, tout est sinistre et la première partie du film décrit le quotidien harassant, peu réjouissant en encore moins valorisant de la jeune femme mais aussi la place occupée par les personnes vieillissantes tentées par le suicide voire mourantes dans la société coréenne (est-elle si différente de la nôtre ?). Puis survient un dramatique accident qui remet toute cette routine en question et oblige Moon-Jung à prendre des décisions à la fois surprenantes et radicales.

On comprend alors que toute cette première partie n'était là que pour mettre en place une sorte de thriller domestique où va désormais s'enchaîner toute une cascade de rebondissements par toujours réalistes certes mais qui maintiennent l'attention avec une seule question en tête : comment Moon-Jung, coupable de rien, va-t-elle se sortir de cet imbroglio ?

Le monde là-bas comme ailleurs est sombre même sous le regard d'une toute jeune réalisatrice de trente ans dont c'est le premier film. La finesse psychologique qu'elle développe autour de son personnage principal magnifiquement incarné est implacable. Comment une femme ordinaire, douce et bienveillante peut se transformer en monstre froid et calculateur ? La faute à la société qui délaisse les plus faibles semble nous dire la réalisatrice.

J'ai trouvé la fin, très réussie, glaçante quoique très radicale...